« Nous sommes le 28 janvier 1992, il est 22h30 et je cède l'antenne pour vous laisser en compagnie de Jack Keefer pour la nocturne. Bonsoir Jack et bonne soirée Silver Grove ! »

28 janvier 1992, 22h30, un soir comme un autre pour la petite communauté de Silver Grove, Oregon. Ce soir, comme tous les soirs, les uns s'attroupent autour d'un flipper ou d'une table de billard, quand d'autres savourent une part de tarte accompagnée d'un café noir, aussi noir qu'une nuit sans lune. Les jeunes sont de sortie et leurs parents s'installent devant leur poste de télévision pour les dernières nouvelles du soir. On pourrait croire à une petite ville américaine comme les autres, mais ce serait oublier que les apparences peuvent s'avérer trompeuses. Qui a déjà visité Silver Grove sait que la ville, perchée dans les montagnes et entourée de bois sombres, est baignée d'une étrange atmosphère, nappée d'un mystère glaçant. Derrière une apparente normalité, tous ceux qui y vivent semblent pris dans cette indescriptible aura, tels des personnages d'un monde en décalage. Bizarreries, manies, fascinations et obsessions font partie du quotidien dans cette cité retirée, et ne semblent plus surprendre personne.

C'est donc un soir comme les autres à Silver Grove, quand doucement la lune quitte son voile de nuages, baignant la cascade surplombant le village de ses reflets lumineux. Un agitation rare flotte dans l'air. Les branches de pins virevoltent au rythme chaotique d'un vent qui se fait plus fort. Les chouettes, habituellement discrètes, traversent le ciel, plus nombreuses que jamais. Les corbeaux viennent s'installer par centaine sur les façades et clôtures. La faune forestière aussi ; renards, ratons-laveurs et petits rongeurs se font plus vifs et s'aventurent auprès des habitations. Derrière la fenêtre de sa vaste demeure entourée de rosiers, une femme se poste, prête pour le spectacle.

Alors, à 22h38, le ciel se fend d'un craquement sonore et déverse une pluie torrentielle sur la petite ville. Les lumières s'éteignent, les horloges s'arrêtent : Silver Grove est figée, plongée dans le noir et entourée d'un rideau d'argent ; isolée encore un peu plus du reste du monde. La scène se poursuit quelques instants, dans le seul bruit des épaisses gouttes qui heurtent les bâtiments et les sols. Rapidement, l'ondée s'interrompt, mais tous restent muets. On pourrait croire à un incident bénin, un surgissement ; on pourrait même croire qu'il ne s'est rien passé, tant la précipitation a été brève. Mais tous le sentent en eux : quelque chose a changé, dans leurs âmes et dans leurs corps, une magie nouvelle qui se déverse dans leurs veines.

Grésillement sur le transistor. Silence radio. La nuit est tombée sur Silver Grove.